邻居们都说柯克兰先生是一个很爱花的人。

柯克兰先生爱花，但他只爱玫瑰。

满园的红玫瑰，到了夏天开放时常常会有过路的人驻足，惊叹于那和主人一样打理得一丝不苟的花丛。

柯克兰先生有个秘密。

他能看见很多本应只存在于童话中的东西，比如偶尔会来他的花园偷喝花蜜的小精灵，比如毛茸茸的飞飞兔，又比如......他的玫瑰。

当春末最后一个薄暮转为夏夜，当夏夜第一捧月光沿树梢流淌而下，当月光中轻巧旋出第一个音符，柯克兰先生坐在屋里，闭上眼开始等待。

波诺弗瓦先生站在第一个夏夜里，伸手拂下门上的月光，叩响了门。

他捧着一束玫瑰站在柯克兰先生门前，对他微笑，说，送给你。

每一个夏日都美得像梦境。柯克兰先生醒来便是从一场梦坠入另一场梦。

早餐桌上摆着一朵红玫瑰，压着一张薄笺。柯克兰先生垂下目光去读。

Summer for thee，Gran I may be.

请允许我成为你的夏季。

柯克兰先生在心里又把这句诗念了一遍。

午后的茶点是玫瑰蛋糕，带着温柔的甜香在唇齿间化开。

两位先生手挽着手在花丛间漫步，谈论着阳光、玫瑰与爱情。

We'll talk of sunshine and of song

And summer days，when we were young

Sweet childish days，that were as long

As twenty days are now

我们将谈论青少年的绚烂时光

夏日、妙曲与骄阳

那甜蜜的时光只有二旬长

/华兹华斯

柯克兰先生不懂什么是爱，也不懂如何去爱，他只知道波诺弗瓦先生就是他的夏季。

是他把自己牵入这场梦。

你来了，夏天就来了。

夏末的时候玫瑰终究开到了极盛的尽头，满地的花美得惊心动魄。

柯克兰先生将玫瑰花连同自己的心一起封入玻璃瓶中，在书架上安静地放着，等到来年的初夏再打开。

Because you are to me a rose

You will not stay when summer goes

因为你是我的一朵玫瑰

盛夏过后你将一去不返

/兰斯敦·休斯

他在等第二年的夏天，某个夜晚，会有一个人捧着玫瑰叩响他的门，对他轻声耳语，我回来了。

我说不出为什么爱情来了又去

只知道夏天曾在我心底歌唱

现在唯余下一片岑寂。

/埃德娜•圣文森特•米蕾